Canto para no ofrecer silencio al enemigo

Hoy, soy cualquiera de esos hombres
que atraviesan la calle
en busca de algo
y canto.
Canto para no ofrecer silencio
al enemigo.
Y aquí estoy, procreando hijos para no olvidarme
de mi tradición de hurón.

Ya no soy quizás el mismo de antes.
Hoy tengo puestos zapatos
en donde columpié raíces
y extraño mi antigua contextura. Extraño
el verde claro
y el verde oscurecido de mis hojas.

Me interesan otras cosas por ahora.
Ya no me alimento en exclusiva
del hidrógeno manso
del agua subterránea
ni dialogo como antaño con la luna.

Regreso a mí mismo para mirar
el reflejo que ha dejado en mí
la primavera
y siento que es otro mi hábitat, otra mi condición,
otra mi estancia.

Del árbol solitario, espectador de amores
que habité
queda el recuerdo solamente.

Ahora vivo en otro cuerpo, y claro, ya no ostento
el ramaje con que sombreaba inclaudicable
a las palomas,
pero conservo aún de mi anterior camino
el olor de la tierra cultivada.